（电影《李清照》中的李清照）
在李清照的记忆里，她嫁给赵明诚时，赵还是太学生。夫妇二人年轻时贫寒，赵明诚时常典当衣物，取五百钱，到相国寺买来碑文和果实回家，二人“相对展玩咀嚼”，其乐无穷。
李清照的《金石录后序》，是这位伟大的女词人为其丈夫赵明诚的遗作《金石录》所作的序；这篇不长的文章，在很多美文选集中都被收录过。但眼尖的宇文所安在这个细节中看出，赵德夫从相国寺中带回碑拓不奇怪，带回了水果，而且被李清照记住了，这才值得玩味。对于李清照来说，二十岁上下的一对夫妇，一边品着水果，一边玩赏着碑文，蒐集、吃食、学习——所有这些缓慢地吸收和摄取的愉悦，是其颠沛流离的半生中的一点兑了蜜的奖赏，是当年恩爱甜美的佐证，也是年轻人无忧无虑的盲目感。
这是美国汉学家宇文所安在《追忆——中国古典文学中的往事再现》中的一篇《回忆的引诱》。《追忆》也是其最负盛名、最“成功”的代表作。宇文所安的书写，并不见得提出什么观念架构，而是基于个人的观点感受，提供给我们一种新的看待古典文学的途径，引领我们放慢脚步沉思，并且放大了诗歌文学带给我们的愉悦。
读者的这种愉悦，在本质上，与李清照在品评其收藏的金石、碑刻等作品时并无太大区别。但当李清照在苦难中追忆这种愉悦时，就变成了双倍的苦涩。宇文所安在文本细读中，捕捉了许多不易被察觉的信息。年轻时，李清照与赵明诚的家中虽没有寻常做官者（事实上，李出身名门，赵的父亲还是宰相）那么奢华，“穷”到要“质衣取半千钱”，但家境亦属殷实，夫妻自觉地不去追求精食美衣，而去搜集好书好画和古器。两人各有绝世才华，又鹣鲽情深，志同道合，真乃神仙眷侣！
李清照对这种生活亦非常满意。她在《金石录后序》中说，我博闻强记，每次吃完饭，我们坐在归来堂烹茶，指着堆积的书史，说某件事在某书某卷第几叶第几行，以猜中与否来定胜负，赢的就先饮茶。猜中的呢，高兴的举杯大笑，茶水全翻在怀里了，奖品也没了，岂不可笑？精神又是何等富足，“甘心老是乡矣！”
但这些佳话，不过是李清照生活中的碎片而已。破坏佳话却是现实世界最喜欢玩弄的伎俩。赵明诚不仅蓄养侍妾和歌伎，而且二人无子，聚散无常，这就在感情上生出了许多罅隙；而赵明诚在任江宁知府时预知叛变，却半夜从城墙下吊下绳子弃城逃跑，这种人格污点想必也令敏感的妻子无地自容。这些都是后话了。在《金石录后序》中，宇文所安发现，李清照的叙述发生了变化，原来都是“我们”，后来变成了“我”，起因却是极其微小的一件事：书库建成了，虽是二人所有，真正主人却成了赵明诚，李需要“请钥”，就说明钥匙是掌握在赵手中的。以前赏书斗茶，茶水飞溅，成了人生一大乐事；如今，书被弄脏一点点就焦虑不己，书比人重要，“不复向时之坦夷也”。李清照明确地说：“余不耐。”——我受不了了。
于是，李清照开始自己节衣缩食，看中的书经常自己购买副本，和赵明诚的书区分开来，他的是他的，我的是我的。妻子与丈夫之间出现清晰的分野，并且妻子能自我表达的，因资料的缺失难以在古人的日常生活中观察到，但恐怕漫长的历史中也是凤毛麟角。李清照给我们提供了一个难得的样本。
（电视剧《李清照》）
一个不靠谱的丈夫，让人不得不自立和坚强。因为赵明诚与李清照一度夫妻情深，金石学家赵明诚得到了我这样的读者的宽恕，认为李的不幸、主要都怪北宋末年时动荡的社会。但反过来想，“人为物役”“玩物丧志”其实同样适用于赵明诚。有时，我们习惯使用双重标准，贪玩、嗜美食华服会被视为荒唐，但若为了书、为了学术、为了艺术、为了某些形而上的东西而被异化，却似乎值得赞美。其实，“尽皆过火”“尽皆癫狂”之后，这二者的逻辑不是一样的吗？
建炎戊申年秋，北宋已经在崩溃当中了，危机四伏。赵明诚要赴任建康府，把家抛给李清照一人，分别时，李清照问：如果战火烧到城里了，怎么办？赵明诚说：随大流吧。必不得己的时候“先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也”。说完，赵明诚就骑马跑了。
其实，在李清照久别见到赵明诚时，她眼中的赵明诚是“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人”，丈夫还是很有男性魅力的，结果，赵却在临别当中，分配给了她一个位置：不得已死，你要抱着“宗器”一起死。这个宗器是什么，李清照没有说得很清楚，宇文所安也不确认，这到底是指赵家氏族的祭器还是指赵明诚最精美的青铜器收藏；但有一点是明确的，在赵明诚心目中，这个妻子的序列高于书册卷轴和古器，低于宗器。
你可以为了某种信仰而牺牲，但指定别人要为你的信仰牺牲，以身殉物，那就是另外一回事了。纵是曾举案齐眉，到底意难平。李清照显然也觉察到了。
在逃难的途中，李清照并不可能按收藏家丈夫指定的顺序去保护藏品，她只能挑方便的、喜爱的带在身边；而且，赵明诚已死，他却因通敌金国的传言坏了名声，为了挽救丈夫的名声，李清照准备把铜器——赵认为比李的生命更重要的东西——献给朝廷。
归根到底，李清照虽然也极爱这些收藏，也为失去它们而心碎，但她并没有像丈夫那样迷醉。而赵明诚对藏品的孜孜以求，更像是另一个不便说明的对象的缩影：北宋的最后一个皇帝宋徽宗，是一个杰出的画家和书法家，醉心于收藏和品鉴当中，间接的结果是失去了半壁江山，戕害了天下苍生。徽宗把“物”的价值置于国家之上，正如赵明诚把“物”的价值置于亲人之上一样。
宇文所安在《迷楼》的《置换》一节当中，也谈到了几位女士，比如在燕子楼上守节十年不下楼的妓女关盼盼，比如为石崇殉情跳楼的歌伎绿珠。她们自身就是标了价格的“物品”。为了摆脱“物品”的身份，她们需要付出生命和自由，去追求贞操和气节（这是对高贵者的要求）。最后都得用生命的通货偿还了男方的“知遇之恩”，以证明自己是一个好的奴隶。
而富甲天下的石崇，之所以族灭，原因也是因为他舍不得把喜欢的一件物品——绿珠送给别人。
有意思的是，李清照把这些精美的藏品称为“尤物”——而这经常是用来指代极具诱惑而危险的美人的。身为女性的她，意识到了耽迷于物欲（虽然是艺术品）的危险。
由此，我想起了莫泊桑《项链》里的那位小职员之妻，她那么可爱，却用整个青春为一串假项链在献祭。以前的课本里尽情地揶揄人家虚荣、堕落，但有时想想，真不能嘲笑她，人家至少诚实面对了。事实上，只要为外物所役，“物”成了人的主人，不管那个东西是一串假项链，是最伟大的收藏品，是最美的女人，是最完美的主义或最崇高的精神，人都是不自由的。
这种时候，我看不出来罗瓦赛尔太太、赵明诚、宋徽宗和石崇，谁又比谁更高级些。
