李清照：哪怕情投意合，也有寂寞时候

不知从何时起，我看书速的度变得好慢，而且容易走神，加上强迫症，尤其古文，得逐字逐句看明白。在电脑前观看一部外国影片同样如此，为了看清楚每一句台词，会暂停若干次，有时加上截屏，以至于花费半天。

闲读《金石录后序》。第一遍，结合解释，逐字逐句吃透原文。第二遍，通看译文。第三遍，连贯起来重新看一遍原文。如此下来，半天光阴嗖然而过。枯坐一处，磕一篇古文，就像一个人慢悠悠吃了一堆青枣，酸，甜，耐嚼。

掩卷回味，文中印象最深，也是最让人感慨的一句话:

手渍如新，墓木成拱。

人世间，最让人不知不觉、也最让人惊叹不迭、最让人无可奈耐，也最让人了如指掌的，是时间，是光阴，是明明眼前手渍如新身后墓木已成拱的参差流年。

《金石录后序》，是赵明诚《金石录》一书的后记，更是李清照的往事回忆录。

绍兴四年，炎炎八月。

某一天，刚刚经历完丧夫之痛、四处流离，最终南渡至西子湖畔的李清照，无意间从书堆里发现《金石录》，那一刻，往事历历在目，越过千山阻隔、万水相离，一帧帧，悉数在眼前重现。

赵明诚在世时，痴迷于金石字画的收藏和鉴赏，经常典当衣物，用于购买古文碑刻。自从踏上仕途，有了经济收入，更是立下“饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字”的雄心大略。

李清照与赵明诚二人，之所以自古以来一直被视为完美婚姻的典范，除了门当户对、才子佳人式的结合，更主要的原因在于志同道合、情趣相投——志同在对古人诗文的欣赏，道合于金石字画的品鉴，情趣自然相投在这两桩事情上。

新婚燕尔，浓情蜜意，她也撒娇，也羞嗔，将卖花担上的梅花插在鬓角，徒要叫郎比并看。他每次从官府回来，从集市买了碑文和果实，与李清照一起欣赏、品鉴。那段时光，让她觉得就像活在远古时代，自由，而且快乐。

屏居青州十年，是赵明诚仕途失意的十年，同时也是他和李清照二人集中精力，致力于收藏古籍，校勘并整理金石字画、建书库、编书册、录写成书的重要时期。

每天吃完饭，在归来堂，炉火上烹上茶，二人指着繁浩卷文，说出某个典故在哪本书哪一卷哪一页哪几行，以猜中与否分胜负，再以胜负作为饮茶先后。李清照博闻强记，常常先猜中，也因此常常举杯大笑，一不小心将茶水倾在衣襟上，其中所获意趣，要胜于庸俗之辈的纸醉金迷声色犬马。

这样一种生活，归园田居，淡泊名利，与相爱之人相依相伴，一起做爱做之事，即便粗茶淡饭、绳床瓦灶，李清照也愿意如此到老。她在《金石录后序》中说，甘心老是乡矣。

赵明诚回到官场之后，聚少离多，留李清照独守空房，有时暗香盈袖，帘卷西风，有时醒来空对烛花红。

木心先生在《文学回忆录》中说过这么一句：李清照才高于丈夫太多，还是寂寞的。

在我读来，之所以寂寞，她比他才高是其中一个缘由。此处的才，更多是智慧。如若智慧不够，就不会懂。

除此之外，自从宣和年间，赵明诚出任莱州、淄州知府，二人分居两地。自此，庭院深深深几许。自此，一种相思，两处闲愁，似乎成为她这一人生阶段的主色调。

宣和三年，李清照去往莱州，与丈夫一起生活。可是，屏居青州时期“葛天氏之民”的生活一去不再复返。独坐房中，五味杂陈，她写下《感怀》一首：

感怀

(李清照)

寒窗败几无书史，公路可怜竟至此。

青州从事方孔兄，终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。

静中吾乃得知交，乌有先生子虚子。

潦倒、孤寂、无奈、闷郁，最后一句，既是自我安慰，也是调侃与自嘲，细品之下，甚觉怨念在字里行间欲藏还露。

一本唯美《漱玉词》，既是作者对自己艺术人生日常片段的截取、淬炼，更是一部情绪描摹册，细腻的，微妙的，闲情的，柔情的，离愁别绪的，愁浓酒恼的，别有幽愁暗恨生的。所谓完美婚姻、最佳夫妻，不过是世人一厢情愿的幻想。你只要用心通读一遍易安居士的词集，就会知道，作为女人，女人本该有的情绪，和心事，她也通通有。

曾经秋千架下倚梅回首、曾经烛下相伴赏字画、曾经枯坐一室幽怨辗转，都在时间之轮的碾压下化作流水落花，散于风尘。

眼下已是物是人非事事休，当她无意间看到凝聚丈夫赵明诚和自己毕生心血的《金石录》，不禁睹物思人，种种情绪，种种欲说还休又难休的苦闷也好，闲愁也罢，来不及地涌上心头。翻开其中一页，手渍如新，而留下手渍的人呢，墓木已成拱。