• 28e7e8bab29f4c1dbcc5f1cc7d75ab83.jpeg

  • 都以为我是词人,其实我是情痴。

  • 宋神宗元丰七年,

  • 也就是公元1084年,

  • 我出生于山东章丘一个书香门第。

  • 我父亲叫李格非,

  • 是大文豪苏轼的学生,

  • 与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。

  • 父亲在朝廷担任礼部员外郎,

  • 是个从六品的小官,

  • 相当于文化部副司级官员。

  • 而我母亲王氏呢,

  • 是状元王拱辰的孙女。

  • 在祖父熏陶下,母亲也写得一手好文章。

  • 《宋史》说:“拱辰孙女,亦善文。”

  • 父母都喜欢大唐诗人王维的诗,

  • 尤其是那句“明月松间照,清泉石上流”,

  • 所以便给我取名“清照”,

  • 意即:清泉照影,心地澄澈。

  • 在那个时代,一般的女孩子,

  • 都过着大门不出、二门不迈的生活,

  • 待字闺中,专攻女红。

  • 我很幸运,由于父母非常开明,

  • 所以我在学习女红之余,

  • 得以尽览家中万卷藏书。

  • 书读多了,便手痒,

  • 于是就学着男人写点闲文章。

  • 父亲读了我的闲文,评价说:有灵气。

  • 有了鼓励,我便更加喜欢玩弄笔墨了。

  • 6岁那年,父亲做了太学博士。

  • 太学,乃大宋最高学府,

  • 是专门培养栋梁之才的机构,

  • 父亲就被调去这里做了教授。

  • 于是,我便跟着父亲,

  • 来到了大宋首都汴京(开封)。

  • 63ed5e5a52e44f70bf3399a32c1a7315.jpeg

  • ▲ 大唐中兴颂

  • 我15岁那年,

  • 父亲与几位朋友去游匡山。

  • 回家之后,他递我一卷纸:

  • “这是我好友张文潜写的《浯溪中兴颂》,你学习学习。”

  • 唐朝文学家元结,

  • 曾写过一篇《大唐中兴颂》,

  • 此文乃歌颂大唐中兴的杰作,

  • 后被颜真卿题于石崖之上,

  • 这就是著名的“浯溪摩崖石刻”。

  • 张文潜叔叔写的《浯溪中兴颂》,

  • 就是应和这篇《大唐中兴颂》的。

  • 读完这篇《浯溪中兴颂》,

  • 我萌生了一个与张叔叔不一样的看法:

  • “为什么大家总是歌颂唐朝中兴,

  • 而没有看到其淫逸腐化的一面呢?”

  • 于是我写了“和张文潜浯溪中兴颂二首”长诗,

  • 来检讨唐朝安史之乱为什么会发生。

  • 比如,其中一句就是“何为出战辄披靡,传置荔枝多马死”。

  • 为什么唐朝军队老是打败仗呢?

  • 因为好马都给杨贵妃送荔枝去了。

  • 父亲觉得我想法独特,

  • 便将两首诗传了出去,

  • 没想到竟然轰动了汴京,

  • 后来,大学者朱熹评价说:

  • “如此等语,岂女子所能。”

  • 就是说万万没想到,这些话竟然出自一个女孩子之口。

  • 后来,父亲又把我填的词传了出去,

  • 很多词人看后都说:“我等男人,也写不出如此佳句。”

  • 于是我在汴京便有了“才女”之名。

  • c1cf5c8c50234685ad77ec48cf5ae382.jpeg

  • ▲ 清代《历朝名媛诗词》中的李清照

  • 17岁那年,哥哥带我去逛大相国寺。

  • 大相国寺是汴京最大的寺庙,

  • 每月都要搞大型庙会,

  • 卖什么东西的都有,

  • 是一个非常好玩的地方。

  • 《水浒传》中的鲁智深倒拔垂杨柳,就发生在这里。

  • 这一次逛大相国寺时,

  • 我认识了太学生赵明诚。

  • 我父亲是太学的老师,

  • 他常常提起学生赵明诚。

  • 明诚的父亲赵挺之乃吏部侍郎,

  • 相当于国家人事部副部长,

  • 是堂堂的朝廷三品大员。

  • 明诚虽然出身于高官之家,

  • 但是没有一点纨绔子弟习气,

  • 他从小就喜欢研究金石字画,

  • 虽然年纪轻轻,却有了“汴京第一金石学家”的美名,

  • 在汴京,对于金石字画的品鉴,

  • 他说第二,没人敢说第一。

  • 所以我父亲特别喜欢他。

  • 那一天,恰好明诚也在逛庙会。

  • 当哥哥跟我介绍他是赵明诚时,

  • 我眼里立马冒出一串火花。

  • 他,竟是那样的温文儒雅,

  • 以至于我只偷偷瞥了一眼,

  • 心里便如万只小鹿在乱撞。

  • 当哥哥跟他介绍我是李清照时,

  • 他先是愣了一下,接着瞳孔骤然收紧,

  • “哦哦”了好几声,才羞涩地说:

  • “原来你就是李清照啊!”

  • 那天回家后,我就失眠了,

  • 一闭眼,就全是他的影子,

  • 我心猿意马地想入非非:

  • “明诚,你做我老公可好?”

  • 后来,明诚对我说,

  • 那天回家后,他也失眠了,

  • 他也心猿意马地意淫着:

  • “李清照,请做我老婆吧。”

  • 世间有个词叫“一眼万年”,

  • 以前我不懂其义,

  • 但自从那天我遇见赵明诚,

  • 瞬间就懂得了此词之深情。


  • b76248221f0b4a3cb3aee566701b88d8.jpeg

  • ▲ 明代《千秋绝艳图》中的李清照

  • 我虽然渴望明诚做我夫君,

  • 但我知道这几乎是不可能的事。

  • 宋神宗做皇帝期间,党争激烈。

  • 新党要变法,旧党要维旧,

  • 于是两派整天斗得不可开交。

  • 明诚的老爸属于新党,

  • 而我的老爸属于旧党,

  • 所以我们两家根本不可能联姻。

  • 就在我感叹造化弄人的时候,

  • 皇帝老儿宋神宗竟然死翘翘了。

  • 他死后,宋徽宗赵佶继了位。

  • 赵佶早就看烦了两党之争,

  • 所以一继位,就采用了折中政策:

  • “我既不偏袒新党,也不偏袒旧党。”

  • 所以立的国号叫“建中靖国”。

  • 于是新旧两党的矛盾就此缓和下来。

  • 两党矛盾一缓和,明诚就开始想辙。

  • 他为了娶我,开了一个大大的脑洞。

  • 那天早上,明诚一醒来,

  • 就跑去找父亲赵挺之:

  • “老爸,我昨晚做了个怪梦。

  • 梦见了一本书,

  • 内容我记不得了,

  • 只记得其中三句话,

  • 我不知道什么意思,

  • 你帮我解释解释吧。”

  • 赵挺之问:“哪三句话?”

  • 赵明诚说:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”

  • 赵挺之立即用手比划道:

  • “言与司合,就是‘词’字。

  • 安上已脱,就是‘女’字。

  • 芝芙草拔,去掉草字头,

  • 就是‘之夫’两字。

  • 联起来就是‘词女之夫’。

  • 就是提醒你最好娶个词女做老婆。”

  • 赵明诚故意装糊涂说:

  • “词女,汴京有好词女吗?”

  • 赵挺之说:“有啊,李清照。”

  • 明诚的脑袋瓜真是太溜了,

  • 后来这事被记入《琅嬛记》里。

  • 058eb8bea5574b6fbdc59b96c3832c57.jpeg

  • 不久,明诚就来提亲了。

  • 那天上午,我荡完秋千,

  • 正在院子里歇息喘气,

  • 明诚和他父亲就来了。

  • 我完全没有防备,

  • 吓了一大跳,赶紧就往边上跑,

  • 鞋也来不及穿,

  • 头上金钗也掉了下来。

  • 跑到门口,我停了下来,

  • 因为我实在太想见明诚了,

  • 可我又不好意思停下来张望,

  • 于是便假装嗅闻门口的青梅,

  • 然后一眼一眼地偷窥他。

  • 明诚一走,我回到闺房,

  • 就写下了那首《点绛唇》:

  • 蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。

  • 露浓花瘦,薄汗轻衣透。

  • 见客入来,袜刬金钗溜。

  • 和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。

  • 刚满18岁的我,

  • 就这样嫁给了赵明诚。

  • 4d8c73e1bd164278893cba49e45dd603.jpeg

  • 我是女文青,明诚是男文青,

  • 当文青遇上文青,

  • 我们就过上了只羡鸳鸯不羡仙的生活。

  • 明诚超级喜欢研究金石字画,

  • 14岁那年,他就立下大志:

  • “宁愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽天下古文奇字。”

  • 宁愿一辈子吃粗茶淡饭,

  • 他也要遍搜天下金石字画,

  • 撰写中国第一考古经典《金石录》。

  • 我喜欢这种有志趣的男人,

  • 于是很快就成了明诚的小迷妹。

  • 在明诚的熏陶指点下,

  • 我也爱上了金石字画。

  • 那时候,明诚还是太学生,

  • 没有什么经济收入,

  • 他父亲也是清廉之官,

  • 所以每个月只给明诚很有限的生活费。

  • 明诚把生活费分成两半,

  • 一半交给我,用于生活开销。

  • 一半留下来,用于搜集文物。

  • 明诚每次从太学回来,

  • 都要去当铺典当衣服。

  • 夏天,他把冬衣典当出去。

  • 冬天,他把夏衣典当出去。

  • 然后揣着换回的五六百钱,

  • 兴高采烈地就奔大相国寺去了。

  • 我心疼明诚,只好千方百计节省开支。

  • 我不要山珍,只要粗茶。

  • 我不要海味,只要淡饭。

  • 我不要明珠,只要荆钗。

  • 我不要翠羽,只要布裙。

  • 我每个月最开心的日子,

  • 就是拿着从生活费中省下的碎银,

  • 和明诚一道去大相国寺淘宝。

  • 每次淘到好宝贝,我们便一起校勘,整理成集,题上书名。

  • 那滋味,真是美啊,

  • 美到任何词语都无法言说。

  • 当然,也有伤心叹息的时候。

  • 比如那一天,有人拿着一幅画找上门来:

  • “这是徐熙画的《牡丹图》,

  • 听说你们喜欢收藏名画,

  • 今天我特意送上门来。”

  • 我和明诚一看,确是真迹:

  • “这画你卖多少钱?”

  • “二十万钱。”

  • “太贵了,少点可行?”

  • “少一文也不卖。”

  • 明诚就说:“那你留在我家住一晚,我筹筹钱。”

  • 那晚,我和明诚忙了一夜,

  • 找遍了能找的朋友,

  • 但还是没能凑齐二十万钱。

  • 第二天,目送卖主离去时,

  • 我和明诚的心都碎了,

  • 相对无言,惆怅了好多天。


  • f49212f7d5544a499f188b3c08dabdd4.jpeg

  • 明诚教我品鉴金石字画,

  • 我就教他作文填词。

  • 他一开始还很不服气,

  • 觉得自己也是填词的好手。

  • 经过一件事后,他才服了气。

  • 那年重阳节,明诚在太学上学,不能回家。

  • 我觉得很孤独,就写了一首《醉花阴》:

  • 薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。

  • 佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。

  • 东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。

  • 莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

  • 明诚读了这首词后,

  • 一心想把我比下去,

  • 他闭门三天,填了50首词,

  • 然后再把我这首词掺杂其中,

  • 送给评论家陆德夫品鉴。

  • 陆德夫阅后说:“只三句绝佳。”

  • 明诚忙问:“哪三句?”

  • 陆德夫答:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”

  • 自此,明诚才服了气:

  • 逢人就说:“填词嘛,还是我老婆厉害。”

  • cfbf83bd38984e619b09be5fcd66ab13.jpeg

  • ▲ 清代崔错《李清照像》

  • 明诚与很多男人不一样。

  • 那些男人都把女人当摆设,

  • 当成一个生儿育女的工具。

  • 但明诚不,他把我当朋友和知己。

  • 所以他不仅不限制我喝酒,

  • 还教会了我好多酒令。

  • 我们常常把酒月下,

  • 聊诗歌,聊金石,聊江湖,聊人生。

  • 有一晚,我喝得实在太多,

  • 睡了一晚,酒意仍未退去,

  • 一睁眼,看见明诚正拉帘子,

  • 便问他:“昨夜雨大,海棠花怎么样了?”

  • 明诚答:“经过一夜雨水浇灌,海棠花叶子长繁茂了,但花却凋谢了。”

  • 我心有所动,提笔写下了那首《如梦令》:

  • 昨夜雨疏风骤,

  • 浓睡不消残酒。

  • 试问卷帘人,

  • 却道海棠依旧。

  • 知否?知否?

  • 应是绿肥红瘦。

  • 朋友邀请明诚荡舟游玩。

  • 我好羡慕,就说了一句:

  • “可惜我不是男人,不能同去。”

  • 明诚笑了笑,对我说:

  • “这有何难,你穿上我的衣服,

  • 女扮男装,就可以同去了。”

  • 那晚,我们荡舟湖上,

  • 一边远眺烟波浩渺,

  • 一边举杯对酒当歌,

  • 嗨得不知所以,酩酊大醉。

  • 迷迷糊糊间竟然迷了路,

  • 跑到一片莲藕深处去了,

  • 惊醒了一群刚刚入睡的欧鹭。

  • 第二天酒醒,我想起此事,

  • 不禁“噗嗤”笑出声来,

  • 便提笔写下了那首《如梦令》

  • 常记溪亭日暮,

  • 沉醉不知归路。

  • 兴尽晚回舟,

  • 误入藕花深处。

  • 争渡,争渡,

  • 惊起一滩鸥鹭。

  • 我流传后世的词有60多首,

  • 其中近30首都写到了“喝酒”,

  • 所以很多人说:“李清照是一个酒鬼。”

  • 其实,他们哪里知道,

  • 我喝的不是酒,是爱情。

  • def37dd4bf5243ec8c499af5498fd54c.jpeg

  • ▲ 赵明诚手迹

  • 不知道为什么,

  • 我从小就喜欢搞点赌博。

  • 但与很多人不同,

  • 我不喜欢那种只拼运气的赌博,比如掷骰子。

  • 我喜欢那种需要比拼智力的赌博,比如打马。

  • 打马,就是麻将的前身。

  • 明诚知道我这个爱好后,

  • 不仅没有嫌弃我,

  • 还在收藏金石文物的时候,

  • 给我买了很多关于打马的书。

  • 我深透研究这些书后,赌技迅速飙升,

  • 与亲朋好友玩赌时,几乎从不失手,

  • 所以大家给我取了个外号——赌神。

  • 找不到对手,独孤求败很扫兴,

  • 于是我就写了一本《打马图经》,

  • 专门传授大家“打马”的技术。

  • 在此书里,我写了这么一句序言:

  • “予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何?精而巳。”

  • 翻译成白话就是:

  • 我呢,天生就喜欢赌博,

  • 只要有牌局我都想参加,

  • 一上牌桌就废寝忘食,不分昼夜。

  • 我这辈子玩赌,几乎没输过。

  • 为什么呢?因为我牌艺精啊。

  • 世人皆知道我牌技高,

  • 却不知道这牌技之后是爱情。

  • 我为什么要讲“酒鬼”“赌神”两件事呢?

  • 其实就是想告诉大家:

  • 真正爱你的人,会让你活得像自己。

  • 而不够爱你的人,才用改变你的方式来附和自己。


  • 2678876920ea4077acf7a0f1b717d8a0.jpeg

  • ▲ 清姜埂《李清照小像》

  • 幸福总是短暂。

  • 我和明诚结婚不到一年,灾祸就降临了。

  • 1102年,在奸官蔡京怂恿下,

  • 宋徽宗重新启动了变法。

  • 于是反对变法的人都成了奸党。

  • 宋徽宗亲自题写了“元佑党人碑”,

  • 将一个个“奸党”名字刻在石碑上,竖立于宫殿门外。

  • 意即:让你们永世不得翻身。

  • 我父亲作为苏轼门生,

  • 自然难逃“奸党”名单,

  • 他被摘去官帽,发配广西。

  • 而我公公赵挺之呢,

  • 作为新党得力干将,则被提拔做了丞相。

  • 也就是说:我公公和我老爸成了死对头。

  • 这下我的处境就尴尬了,

  • 赵家上上下下都看我不顺眼,

  • 有事没事就给我气受。

  • 那时,朝廷下了诏令——一律不得跟元佑奸党联姻。

  • 于是很多人都劝明诚:“把李清照休了吧。”

  • 我心惊胆战,觉得天要塌了。

  • 但明诚握住我手,说了一句:“相信我。”

  • 这句话,从此成了我晦暗日子中的太阳。

  • 那时,朝廷还下了一个诏令——凡是奸党文集,一律不得印刷、传阅、收藏。

  • 但明诚并没有听从这个诏令,

  • 收藏了很多苏轼及门生的诗文字画。

  • 他哥对他说:“你为什么要干这种掉脑袋的蠢事?”

  • 明诚低头,沉默不语。

  • 其实我知道他是为什么,

  • 他想通过这种方式告诉我:“别怕,我顶你。”

  • bb3ea06fef8d465eb9b18cb7571ebdc7.jpeg

  • 拾壹

  • 1105年,明诚从太学毕业后,

  • 被任命为鸿胪寺少卿,

  • 相当于外交部礼宾司司长。

  • 这下,我们终于有了独立收入,

  • 虽不丰裕,却比以前好了甚多。

  • 但我俩仅仅只高兴了两年,

  • 又一个大灾难降临了。

  • 1107年,在利用完公公对付“奸党”之后,

  • 蔡京数次向宋徽宗进谗言,

  • 编造了公公的很多条罪状,

  • 宋徽宗大怒,便革了公公丞相之职。

  • 公公被革职后,忧愤交加,

  • 不到五天,就吐血而亡了。

  • 公公出事,我们自然难以幸免,

  • 很快,明诚也被罢免了官职。

  • 汴京,我们是呆不下去了。

  • 于是我对明诚说:“要不,我们回你老家吧。”

  • 明诚想了想,觉得也好。

  • 就这样,我们回到了山东青州。

  • 58acd28b1ba24d13b07a80570d4102a3.jpeg

  • ▲ 李清照青州故居

  • 拾贰

  • 回到青州,我们修缮房子之后,

  • 我把书房命名为“归来堂”,以表达归隐之志。

  • 然后我又取陶渊明《归去来兮辞》中“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”之意,自号易安居士。

  • 远离政治,致力于金石,

  • 我俩反而活出了自在天真。

  • 那些日子,我和明诚常常一起外出,

  • 游历名山大川、寻常巷陌,

  • 收集各种金石与字画,

  • 然后一起校勘、整理、编号,

  • 写入《金石录》之中。

  • 就这样“折腾”几年后,

  • 我家宅子里就堆满了各种文物。

  • 可以这么说,论收藏之丰藏品之精,

  • 在大宋,我们说第一,没人敢说第二。

  • 古书收藏多了,我俩便经常玩赌书游戏。

  • 随便说一典故,然后说出此典出自何书、又在哪一页。

  • 谁猜赢了,才能喝茶。

  • 我记忆力比明诚好,所以总是赢多负少。

  • 猜中之后,我便得意大笑。

  • 笑得花枝乱颤,茶还没喝,就全泼洒在衣服上。

  • 明诚见状,总是捧腹大笑:

  • “让你得意,活该。”

  • 我与明诚“赌书泼茶”之事,

  • 后被清朝纳兰性德写入词中。

  • 他那句“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常”,

  • 说的就是我和明诚的故事。

  • 这样的日子真是美啊,

  • 美得我就想这样过一辈子。

  • 于是我在《金石录》序言里感慨说:“甘心老是乡矣!”

  • 如果你问我什么是幸福?

  • 我会告诉你:

  • 幸福不是大富大贵,

  • 而是和喜欢之人一起做喜欢之事。


  • e21693d6f73b4c80a3a000808f8e8025.jpeg

  • 拾叁

  • 在青州隐居的十四年,

  • 是我人生最快乐的日子。

  • 可1121年,好日子结束了。

  • 蔡京失宠,被宋徽宗罢去官职,

  • 一大批官员被重新启用。

  • 41岁的明诚,也被提拔为莱州知府。

  • 很快,明诚就去了莱州。

  • 而我,则留在了青州。

  • 青州老宅,藏着我俩二十年收藏心血,必须得留一个人照看。

  • 可我万万想不到,明诚去莱州一年,就娶了两房小妾。

  • 我去信,问:为什么?

  • 他回信说:不孝有三,无后为大。

  • 我不怪明诚,结婚20年了,

  • 我一直都没有怀过孕。

  • 婆婆天天逼他:“我要抱孙子。”

  • 所以,我一直觉得对不住明诚,

  • 那个年代,女人若不能生育,

  • 基本就会被定性为无用废物。

  • 这下好了,他娶了妾,我也心安了。

  • 明诚的信越来越稀,

  • 难道是贪恋新欢、忘了旧人吗?

  • 是啊,我38了,

  • 容颜已不再美,身体也不再年轻,

  • 怎比得过那些年轻小妹妹呢?

  • 我一个人独守青州,

  • 想起以往生活的点点滴滴,

  • 不禁悲从中来,泪洒衣襟,

  • 便提笔写下了那首《一剪梅》:

  • 红藕香残玉簟秋。

  • 轻解罗裳,独上兰舟。

  • 云中谁寄锦书来?

  • 雁字回时,月满西楼。

  • 花自飘零水自流,

  • 一种相思,两处闲愁。

  • 此情无计可消除,

  • 才下眉头,却上心头。

  • 明诚明诚,你当真忘记旧人了吗?

  • 9be213d6bd534b599c05b80fe62d2854.jpeg

  • ▲ 李鸣·李清照像

  • 拾肆

  • 三年过去了,

  • 两房小妾依然没有怀孕。

  • 明诚这才意识到:

  • “原来是我自己有生育问题啊!”

  • 恍然大悟后,明诚倍感内疚,

  • 给我写信说:“母亲错怪你了。”

  • 有一天,明诚在淄州境内,

  • 偶然得到了大书法家王羲之的真迹。

  • 他高兴坏了,骑上骏马,狂奔回家。

  • 可一回家里,他狂喜之情顿时降到冰点。

  • 明诚想找人分享这种喜悦,

  • 可发现家中竟无一人懂他。

  • 那天晚上,他失眠了。

  • 第二天,就给我写了一封信:

  • “照,你来青州吧!世上懂我灵魂者,唯有你。”

  • 什么是最好的爱情?

  • 我想这便是吧。

  • 最好的爱情,

  • 不是经济上的门当户对,

  • 而是灵魂上的势均力敌。

  • a104d966fa8d44f29d7fed3a46ea2471.jpeg

  • 拾伍

  • 公元1127年,金人南侵,

  • 攻破汴京,掳走了两位皇帝,

  • 这就是著名的“靖康之耻”。

  • 我和明诚都吓坏了,

  • 金兵压境,山东危急,

  • 而我们的金石文物还藏在青州呢。

  • 1128年,婆婆在江宁(南京)病逝。

  • 我和明诚一番商量后,

  • 做出了一个重大决定——辞官,南下奔丧。

  • 这次奔丧,还有另一个目的——将青州所藏文物运往江宁。

  • 我俩回到青州,赶紧打包,

  • 可家中文物实在是太多了,

  • 我俩尽最大努力装了15车后,

  • 还剩下10大间文物。

  • 没办法,只好留待下次搬运了。

  • 整整折腾了两个月,

  • 我俩才把这15车文物运到江宁。

  • 可刚到江宁,圣旨就来了——特命赵明诚为江宁知府。

  • 身居要职,明诚不能脱身,

  • 只好拜托我:“你再去青州一趟,把剩下文物都运过来。”

  • 我急急忙忙赶回青州,

  • 正在清点文物的时候,

  • 金兵大军攻破了青州城。

  • 文物还没来得及装车,

  • 一群金兵已冲进了院子,

  • 他们见人就砍,见房就烧。

  • 火光冲天之下,我抓起蔡襄的《赵氏神妙帖》,落荒而逃。

  • 但其余文物,皆成灰烬。

  • 真是心如刀割啊!

  • 我还没有从悲痛中缓过劲来,

  • 江宁那边又突然传来消息:

  • 御营统治官王亦率兵叛乱,

  • 而作为江宁的一把手,

  • 明诚不但没有率兵平乱,

  • 还一个人悄悄地弃城逃跑了。

  • 听到明诚弃城而逃的消息,

  • 我又是愤怒、又是羞愧,

  • 一个大男人,怎能如此贪生怕死呢?

  • 我愤然提笔,写下了那首《夏日绝句》:

  • 生当作人杰,死亦为鬼雄。

  • 至今思项羽,不肯过江东。

  • 楚霸王宁愿一死也不逃生,

  • 明诚啊明诚,你太让我失望了。

  • 6011267f5af24733b45b32487e86e994.jpeg

  • ▲ 赵明诚藏书

  • 拾陆

  • 因为弃城,明诚被革了官职。

  • 一个月后,逃难的我和被革职的他,

  • 终于在安徽池阳相遇了。

  • 见到我后,他一脸愧疚。

  • 读了我那首《夏日绝句》后,

  • 更是脸红到了耳根。

  • 他没有解释,只是望着那十五车文物。

  • 我瞬间就懂了:明诚不是怕死,而是担心那十五车文物被叛军所毁。

  • 900年后,有个收藏家叫张伯驹。

  • 故宫博物院顶级书画,

  • 近一半乃张伯驹所捐。

  • “文革”期间,张伯驹被打成“现行反革命”。

  • 被挂牌游街,他一声不吭。

  • 被压石批斗,他一声不吭。

  • 被乱鞭抽打,他一声不吭。

  • 唯有一次,他低下了头颅。

  • 那一天,红卫兵将他所藏书画,

  • 扔到院子的火堆里焚烧。

  • 张伯驹“扑通”就跪下了,

  • 然后流着泪,不停哀求:“要烧就烧我吧,这可都是国家的宝贝,烧了就再也没有了。”

  • 若你懂得张伯驹,你就懂得赵明诚。

  • 明诚,你弃城虽不应当,

  • 但我不再怪你,我理解你的苦心。


  • a7e40f1ab94f4df39c41976a23e9fe62.jpeg

  • ▲ 现存赵明诚藏书残册

  • 拾柒

  • 这次相聚后,我俩一思量,

  • 便决定去江西赣江隐居。

  • 哪知道还没开始动身,圣旨又到了——立即赴任湖州知府。

  • 自从读了我的《夏日绝句》后,

  • 明诚一直羞愧在心,

  • 所以这一次,他决定以身报国。

  • 我虽然万分不愿,

  • 但国难当头,匹夫有责,

  • 便对他说:“去吧,去吧。”

  • 1129年6月23日,

  • 明诚拿着任命书上路了。

  • 望着他的背影,我流泪大喊:

  • “如果情势危急,我该怎么办?”

  • 明诚转过身,远远地回答:

  • “你就跟着众人逃难吧。

  • 遇到危险,就扔掉杂物。

  • 再不行,就扔掉书画。

  • 再不行,就扔掉古器。

  • 但那些祭器礼器,

  • 你务必带着,一定不能扔了。”

  • 大夏天,因昼夜赶路,

  • 明诚不幸中了暑,

  • 接着又染上风寒,

  • 再接着又感染了疟疾。

  • 他的身体,一下就垮了。

  • 我得到讯息,立即赶去会和。

  • 可等我赶到时,他已病入膏肓。

  • 1129年8月18日,

  • 他握着我的手,闭上了眼睛。

  • 安葬明诚后,我也大病了一场。

  • 守着他灵位,我茫然不知所措。

  • 明诚啊明诚,你都走了,

  • 我活着还有什么意义呢?

  • acad5b2723e84b2d9d1298447b74849b.jpeg

  • 拾捌

  • 我多次想追随明诚而去,

  • 可一想到文物便断了此念。

  • 这可是明诚一辈子的心血,

  • 我要把它们送到一个安全之地。

  • 于是我带着文物开始了逃亡。

  • 明诚有个做兵部侍郎的妹婿,

  • 此刻正在南昌护卫皇帝。

  • 于是我立即让两个管家,

  • 先带一批文物送往南昌。

  • 可这批文物刚刚抵达南昌,

  • 金兵就攻陷了南昌城,

  • 于是这批文物就像云烟一般消失了。

  • 听闻讯息,我心口一痛,喷出一口鲜血。

  • 然后我想到了弟弟李迒,

  • 弟弟正担任勅局删定官,

  • 我便决定去台州投靠他。

  • 可等我赶到台州时,

  • 才发现台州大小官员都跑光了。

  • 于是我又赶往睦州,

  • 一到睦州,又发现官员逃光了。

  • 于是我又经衢州赶到了越州。

  • 兵荒马乱,我不敢将文物留在身旁,

  • 便下重金让人寄往剡县。

  • 谁知道在寄送途中,

  • 这批文物竟被官军劫了财。

  • 闻听讯息,我又喷出一口鲜血。

  • 历经这两次劫难后,

  • 明诚所藏文物已丧失大半。

  • 那段时间,我常常以泪洗面。

  • 明诚啊明诚,我对不起你。

  • 幸存下来的文物,

  • 我再也不敢托人运送了,

  • 我要寸步不离守在身边。

  • 随后,我又逃亡到了苏州,

  • 租住在一户钟姓人家屋中。

  • 我把文物藏在床下,形影不离。

  • 可有天晚上,我睡得太沉了,

  • 盗贼竟然挖开墙壁,

  • 偷走了我五大筐宝贝。

  • 我气愤难当,又喷出一口鲜血。

  • 直到1141年,我才停止了逃亡。

  • 这一年,宋金达成绍兴和议,

  • 金兵退军,局势安稳下来。

  • 于是我就在杭州定居了下来。

  • 83d1c58f5a2644d5b366046cbdcf70fa.jpeg

  • ▲ 李清照行踪图

  • 拾玖

  • 就这样逃亡了两年,

  • 钱花光了,身体也垮了,

  • 我变成了一个两鬓斑白的老太婆。

  • 真想一死了之啊,

  • 但我不能死不敢死,

  • 我死了,这些文物怎么办?

  • 就在我不知所措的时候,

  • 一个人闯进了我的生活。

  • 这个人就是明诚的朋友张汝舟,

  • 张汝舟经常携钱携物来看我,

  • 嘘寒问暖,让我很是感动。

  • 就这样往来一段时间后,

  • 有一天,他突然对我说:

  • “清照,嫁给我吧,让我好好照顾你。”

  • 那天晚上,我失眠了。

  • 说实话,我不喜欢张汝舟。

  • 我也不需要别人来照顾我。

  • 但是,我需要人帮我照看文物。

  • 辗转反侧犹豫了好几天,

  • 我最终决定:嫁给张汝舟。

  • 可结婚没多久,我就发现了张汝舟的真面目——他竟然偷我的文物出去卖。

  • 我问他为何要干这种事,

  • 他却恶狠狠地对我说:

  • “你也不想想我为何要娶你,

  • 图你容颜吗?图你身材吗?

  • 还不是看在文物的面子上。”

  • 我气得身体直发抖:

  • “再动我藏品,我跟你拼命。”

  • 从此之后,他总是寻找各种理由暴打我。

  • 我痛不欲生,提出:“离婚。”

  • 他咆哮着说:“休想。”

  • 那时候,朝廷有个规定,

  • 科举考试达到一定次数,

  • 朝廷就可授予你一定官职。

  • 张汝舟就是因为虚报考试次数,

  • 才骗到了一个小官做。

  • 为了逃出张汝舟的魔掌,

  • 我决定状告他骗官。

  • 但当时刑律规定:妻子告丈夫,不论丈夫有无过错,妻子都要坐牢两年。

  • 朋友都劝我忍忍算了,

  • 但我坚决不:就算坐牢,也在所不惜。

  • 我就这样告了张汝舟,

  • 朝廷一查,我所告属实,

  • 便立刻革了张汝舟的官职,

  • 我也因此蹲了大牢。

  • 幸运的是,有很多朝廷官员同情我,纷纷为我求情。

  • 我坐牢没多久,就被放了出来。

  • 76ea3c72cd4140029ba56ebea75253cf.jpeg

  • 贰拾

  • 我又回到了一个人生活的状态。

  • 明诚啊,你可知道,

  • 每次一看到这些文物,

  • 往事便历历涌上脑海。

  • 我常常一个人坐在屋子里,

  • 盯着自己倾斜的影子发呆。

  • 有一天,想你想得太甚,

  • 不知不觉就已泪流满面,

  • 于是提笔写下了那首《武陵春》:

  • 风住尘香花已尽,

  • 日晚倦梳头。

  • 物是人非事事休,

  • 欲语泪先流。

  • 闻说双溪春尚好,

  • 也拟泛轻舟。

  • 只恐双溪舴艋舟,

  • 载不动许多愁。

  • 萎靡很多天后,我终于下了一个重大决定:要帮明诚完成《金石录》。

  • 其实在明诚去世之前,

  • 《金石录》初稿已经完成,

  • 只是其中有些疑问没有核实校正。

  • 我想完成核实校正的任务,

  • 这样我才有脸去九泉见明诚。

  • 2d4662edba9b4d0d83d48ae3f4591b49.jpeg

  • ▲ 米芾《张季明帖》

  • 贰壹

  • 公元1150年,我去了两次镇江,

  • 目的只有一个——拜访米友仁。

  • 米友仁乃大书法家米芾的公子。

  • 我为什么要去拜访米友仁呢?

  • 因为我手中有两幅米芾的字帖,

  • 想请他鉴定一下是否是真迹。

  • 米友仁一看这两幅字帖,

  • 顿时高兴坏了:“是我父亲真迹。”

  • 米芾这个人写字有个习惯,

  • 就是“无兴致,不写字”,

  • 所以,留下的墨迹非常稀少,

  • 以至于他一寸见方的题字,

  • 都炒到了非常高昂的价格。

  • 像我手中这两幅大型字帖,

  • 米公子说:“可比黄金千两。”

  • 就像这次拜访米公子一般,

  • 十年中,我四处奔走,终于把《金石录》中的种种疑问,都一一核实校正了。

  • 终于,《金石录》付印了。

  • 此书一出,顿时惊震业内。

  • 被誉为:“历代金石研究之集大成者。”

  • 《金石录》成为研究中国金石的必读之作。

  • 8c6d3cac11bd42a08e1b9be67d514fb7.jpeg

  • 贰贰

  • 《金石录》印制出版后,

  • 我心愿已了,人生再无牵挂。

  • 于是我又爱上了喝酒,

  • 我想用酒来消除寂寞,

  • 可总是越喝越寂寞。

  • 我想用酒来消除对明诚的思念,

  • 可总是越喝越思念。

  • 醉后提笔,我写下那首《声声慢》:

  • 寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。

  • 乍暖还寒时候,最难将息。

  • 三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。

  • 雁过也,正伤心,却是旧时相识。

  • 满地黄花堆积。

  • 憔悴损,如今有谁堪摘?

  • 守着窗儿,独自怎生得黑。

  • 梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。

  • 这次第,怎一个愁字了得。

  • 世人皆说我词好,句句倾城。

  • 无数人都想学我作词的技巧。

  • 其实,我哪有什么技巧,

  • 无非就是情深而已——有深情,何愁没金句呢?

  • 我的身体状况越来越差,

  • 但我的心情却越来越好,

  • 我终于要去九泉见明诚了,

  • “你好啊,赵明诚。”

  • cb9c6bcb0a74412182756d213cf4ae6d.jpeg

  • ▲ 李清照纪念馆

  • 贰叁

  • 1155年5月12日,

  • 我安静地闭上了眼睛。

  • 死之前,有个朋友问我:

  • 你为什么对赵明诚这么好?

  • 我笑了笑,没回答。

  • 答案在800年后诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁的书里:

  • “我觉得女人自称和男人平等真是太傻了,

  • 因为一直以来,

  • 女人都远比男人优秀。

  • 无论你给一个女人什么,

  • 你都会得到更多回报。

  • 你给她一个精子,她给你一个孩子。

  • 你给她一个房子,她给你一个家庭。

  • 你给她一堆食材,她给你一顿美餐。

  • 你给她一个微笑,她会给你整颗心。

  • 她会使你给他的东西放大和倍增。”

  • 男人啊,只要你懂得给予,

  • 一定会遇到另一个李清照。

  • 闭上眼睛的那一刹那,

  • 我突然想起了一句词:

  • 当时明月在,曾照彩云归。