年少不懂李清照，读懂已是伤心人

拾叁

在青州隐居的十四年，

是我人生最快乐的日子。

可1121年，好日子结束了。

蔡京失宠，被宋徽宗罢去官职，

一大批官员被重新启用。

41岁的明诚，也被提拔为莱州知府。

很快，明诚就去了莱州。

而我，则留在了青州。

青州老宅，藏着我俩二十年收藏心血，必须得留一个人照看。

可我万万想不到，明诚去莱州一年，就娶了两房小妾。

我去信，问：为什么？

他回信说：不孝有三，无后为大。

我不怪明诚，结婚20年了，

我一直都没有怀过孕。

婆婆天天逼他：“我要抱孙子。”

所以，我一直觉得对不住明诚，

那个年代，女人若不能生育，

基本就会被定性为无用废物。

这下好了，他娶了妾，我也心安了。

明诚的信越来越稀，

难道是贪恋新欢、忘了旧人吗？

是啊，我38了，

容颜已不再美，身体也不再年轻，

怎比得过那些年轻小妹妹呢？

我一个人独守青州，

想起以往生活的点点滴滴，

不禁悲从中来，泪洒衣襟，

便提笔写下了那首《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？

雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，

一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，

才下眉头，却上心头。

明诚明诚，你当真忘记旧人了吗？

▲ 李鸣·李清照像

拾肆

三年过去了，

两房小妾依然没有怀孕。

明诚这才意识到：

“原来是我自己有生育问题啊！”

恍然大悟后，明诚倍感内疚，

给我写信说：“母亲错怪你了。”

有一天，明诚在淄州境内，

偶然得到了大书法家王羲之的真迹。

他高兴坏了，骑上骏马，狂奔回家。

可一回家里，他狂喜之情顿时降到冰点。

明诚想找人分享这种喜悦，

可发现家中竟无一人懂他。

那天晚上，他失眠了。

第二天，就给我写了一封信：

“照，你来青州吧！世上懂我灵魂者，唯有你。”

什么是最好的爱情？

我想这便是吧。

最好的爱情，

不是经济上的门当户对，

而是灵魂上的势均力敌。

拾伍

公元1127年，金人南侵，

攻破汴京，掳走了两位皇帝，

这就是著名的“靖康之耻”。

我和明诚都吓坏了，

金兵压境，山东危急，

而我们的金石文物还藏在青州呢。

1128年，婆婆在江宁（南京）病逝。

我和明诚一番商量后，

做出了一个重大决定——辞官，南下奔丧。

这次奔丧，还有另一个目的——将青州所藏文物运往江宁。

我俩回到青州，赶紧打包，

可家中文物实在是太多了，

我俩尽最大努力装了15车后，

还剩下10大间文物。

没办法，只好留待下次搬运了。

整整折腾了两个月，

我俩才把这15车文物运到江宁。

可刚到江宁，圣旨就来了——特命赵明诚为江宁知府。

身居要职，明诚不能脱身，

只好拜托我：“你再去青州一趟，把剩下文物都运过来。”

我急急忙忙赶回青州，

正在清点文物的时候，

金兵大军攻破了青州城。

文物还没来得及装车，

一群金兵已冲进了院子，

他们见人就砍，见房就烧。

火光冲天之下，我抓起蔡襄的《赵氏神妙帖》，落荒而逃。

但其余文物，皆成灰烬。

真是心如刀割啊！

我还没有从悲痛中缓过劲来，

江宁那边又突然传来消息：

御营统治官王亦率兵叛乱，

而作为江宁的一把手，

明诚不但没有率兵平乱，

还一个人悄悄地弃城逃跑了。

听到明诚弃城而逃的消息，

我又是愤怒、又是羞愧，

一个大男人，怎能如此贪生怕死呢？

我愤然提笔，写下了那首《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

楚霸王宁愿一死也不逃生，

明诚啊明诚，你太让我失望了。

▲ 赵明诚藏书

拾陆

因为弃城，明诚被革了官职。

一个月后，逃难的我和被革职的他，

终于在安徽池阳相遇了。

见到我后，他一脸愧疚。

读了我那首《夏日绝句》后，

更是脸红到了耳根。

他没有解释，只是望着那十五车文物。

我瞬间就懂了：明诚不是怕死，而是担心那十五车文物被叛军所毁。

900年后，有个收藏家叫张伯驹。

故宫博物院顶级书画，

近一半乃张伯驹所捐。

“文革”期间，张伯驹被打成“现行反革命”。

被挂牌游街，他一声不吭。

被压石批斗，他一声不吭。

被乱鞭抽打，他一声不吭。

唯有一次，他低下了头颅。

那一天，红卫兵将他所藏书画，

扔到院子的火堆里焚烧。

张伯驹“扑通”就跪下了，

然后流着泪，不停哀求：“要烧就烧我吧，这可都是国家的宝贝，烧了就再也没有了。”

若你懂得张伯驹，你就懂得赵明诚。

明诚，你弃城虽不应当，

但我不再怪你，我理解你的苦心。