物是人非，李清照写于赵明诚走后的这一年秋：今看花月，情怀已死

赵明诚走后的这一年秋，李清照写了一首诗：

十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。

今看花月浑相似，安得情怀似昔时。

——《偶成》

只是一秋芳华、一窗月，便把这哀思推向了极致。远去的韶光，那些美好，唤醒了记忆，翻覆重来。只是一深入，就变成了身后劫难，难觅踪迹。你侬我侬的日子，此时变成了天下至毒的毒药，稍不小心，便侵入心脏，毒发身亡。

那一年，花正开，月正圆，他们并肩相携，赋诗对酒，共看落花。"今看花月浑相似，安得情怀似昔时。"如今，又到那一时，花都开好了，可是身边，却再没同她一起赏花之人。——或许，人世间最可痛心的事情，便是还爱着，却注定永远分开，既得的美好姻缘就这么轻易地断掉了，留给清照的，只有无尽的伤感。

亦是带着浓重的思念志强，勉强度日。留待的时光正好，只是逝者逝矣，只剩下痴情红尘的人儿，缘悭于残碎的光阴里，就着那一缕虚无的温情，纠缠半生。

天上星河转，人间帘幕垂。

凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问、夜何其？

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。

旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时！

——《南歌子》

天上星河轮转。人间回首，又是一个秋天。

然而，一切都已不同。

他已离去，那么决绝，不留余地。

天气渐渐寒冷，没有他在，屋里烧香供暖，烟雾缭绕，却仍旧枕簟凉透。半夜起身，相思成灾，泪水沾透衣襟。这样的寒冷，这样的夜色，少了他，只是割肉剔骨的残酷。想起他，她痛了。手握着这痛楚，真切地发抖。自他去后，她便和衣而卧，心性都懒。思念太过深重，秋水无边，长天漫漫，惹她望眼欲穿，却始终等不到他再出现。

是的，他不会再来了，永远。分别的那一刻，是那样出乎意料。匆匆，他走的太匆匆，才让她如此挂念，不能自拔。满屋子的想念，裹挟她的心绪，明知前方，就是千丈深渊。

静静的。就这么斜卧在床榻，不知过了多久，她竟也睡着了。再次醒来，脸颊的泪痕已干，她强支起身，用慵懒地声音说道：到底，夜有多深？此一句，也不明究竟问谁，也许，是长夜太过凄清，总是难熬。是她难以抵抗相思时，发出的呓语。

当然，没有人再回答她。除了她自己。又或者，根本不需要谁来回答，只是随口说说而已。漫长的夜晚啊，怎么还不到头？漫长的人生啊，我该怎样煎熬？这看似简单的一句，却十足道出她的心病。没有了他，漫漫红尘，皆成磨难。她一个人，还有什么意思……

忽然就想到那一时代曾经叱咤香港主持界的肥姐沈殿霞。遇到他，是她一生的劫难。在一起的时候，她的名声远超于他，为了帮助他上位，她跑剧组，介绍项目，常常人前奔波忙碌，以她当时在整个娱乐圈的地位，根本不必如此，但为了他，她鞠躬尽瘁，无怨无悔。没想到，功成名就，有情郎变作负心人，他有了新欢，且不止一个。而她因过度劳累，加之身患癌疾，性命攸关。在她住院的那段日子，他从未露面。只在生命的弥留之际，她终于等到了念念不忘之人。永远不能忘记，那日，躺在病床上，奄奄一息的她用足了全身的力气，问他，"你到底有没有爱过我？"

她不知道，生命都将逝去，背叛已然发生，爱与不爱，都不再有任何意义。《大话西游》里曾说，"曾经有一份真挚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。"可我却觉得，人世间最痛苦的事，却是如肥姐这般，明知错爱却偏不放手，难道他会真心觉得悔恨吗？就算悔恨，时光已去，一切还可回头吗？

一个人的世界，是苍凉的，如风，如雾，时空倒转又停歇，是一场虚无的梦。

"翠贴莲蓬小，金销藕叶稀"，翠羽在衣上用细线缝贴成莲蓬的模样，金线织嵌成藕叶的纹迹，精美细致，就像那些她与他竭力相守的岁月。如今，她还是旧人，身上穿着的，亦还是旧衣，却只有那个人、那个心境，确是再也难以捕捉的了。

人世间有多少这样的悲剧。你钟爱的人去了，却遗落了件件他心爱的东西，抑或你们曾共有的美好曾经。彼时，失去了明诚，清照睹物思人，心之念之，迫不及待想要再见到那梦中之人，然何，要她去哪里寻觅他的踪迹……

李清照不愧于名传千古的一代词人。她向来擅长透过描写身边的小物件，以景衬情，从而表达她内心深处的情思。通过这首词，她写了旧时的衣裳，给人以画面感，仿佛看到当年的清照就是穿着这件衣裳，与明诚一起研习字画——由此，她将思念具体化，使人读罢，心头便自然涌动着一股凄怆孤寂。

岁月将带走一切灾难。但关乎明诚的死。星月轮转，她却久久不能释怀。那些过往，见缝插针，在她孤寂的时候准时入侵，先是国破，如今家亡，前半世的欢好又怎么填满这后半世的凄清？

这首词虽然只用了单线，却极好地表达了词人的心绪。它用笔细腻，情调沉郁，所谓"文似看山不喜平"，此中正有很多的跌宕起伏，读来令人倍感凄切，相思之情甚众。

她是思念他的。为此，还曾为写有一篇祭文《祭赵湖州文》，全文已经散佚，就剩下了一对残句：

白日正中，叹庞翁之机捷。

坚城自堕，怜杞妇之悲深。

这里是两个典故。"白日正中，叹庞翁之机捷。"相传，唐代有一位禅门居士庞蕴，他感到自己不久将要入灭，于是就让女儿灵照到外面观日，灵照回报说，日已中天，却突现日蚀。庞蕴觉得疑惑，便出门察看，没想到灵照却趁此机会，登上父亲升化的座位，合掌而灭。庞蕴见状，直夸女儿聪慧，已悟得正法。清照是想安慰自己：纵然人各有命，然命运让明诚先她而去亦是好的，倘若先走的是她，那他岂不是要承担这失去亲人的切肤之痛，就如她现在这般？

"坚城自堕，怜杞妇之悲深。"刘向《说苑·善说篇》载:"昔华舟、杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。"讲述的是春秋时期，齐国与莒国发动战争，齐国将领杞梁役中战死，其妻得悉后大哭十日，闻者伤心，竟将莒国的城墙都哭塌了。值得一提的是，此乃孟姜女哭倒长城悼夫的本源。

在这里，清照是想说，自己哀悼夫君，伤痛不比杞梁妻子的少。