文/C叔
汴京，又名东京、汴梁，为北宋都城。
都城由外城、内城、皇城组成，周长八十多里，二百步宽的御街虽不如长安城的朱雀大街雄伟，却也有其独特之处。
随着最后一道阳光消失在远山的尽头，整个世界似乎陷入到黑暗的沉默之中，在一片昏暗中忽然有点点亮光闪现，这亮光仿佛星星之火，一瞬间，整条御街都亮了起来，而此时的汴京才真正“活”了过来。
北宋时，商家可在御街两侧开店，到了北宋中期，连宵禁都省了，整座城市沉浸在歌声中，不论是士大夫，还是普通百姓，都享受着精神和肉体的欢愉，通宵达旦，彻夜不眠，就像一个不想醒来的梦。
这样的汴京城，对于文化娱乐的需求是海量的，这不仅带动了雕版印刷术的大力发展，词曲的传播，流传，也比以往任何时候都更快，范围更广。
公元1099年，有一首新词开始流行起来，并且深受官家女子的喜爱，这首词就是《如梦令》：
昨夜雨疏风骤，
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？应是绿肥红瘦。
词人名叫李清照，此时年仅十六岁，正是人生最好的年华。
一、完美的人生
在大多数人眼里，李清照的人生似乎完美地“过分”，让人怀疑上天对她有偏爱。
公元1084年，李清照出生在章丘明水，李家是书香门第，父亲李格非官至礼部员外郎，又是苏轼的学生，母亲是状元王拱晨的孙女王氏。
当时许多官家并不反对女子读书写作，多读书，能知书达理，也是媒人说媒时的资本，但假如有女性要踏足真正的文学领域，仍会遭受巨大的非议。
李家非常开明，不但给了李清照极大的创作自由，父亲李格非还教导李清照：“文不可苟作，诚不著，则文不能工。”
而李清照也真是祖师爷赏饭吃，十八岁已经在汴京城小有名气。
更让人羡慕的还有她的婚姻。
李清照十八岁那年和赵明诚结婚，赵明诚和李清照是山东同乡，父亲赵挺之是左仆射，后官至宰相，两家可谓门当户对，比才子佳人更难得的，是两人有着共同的爱好。
婚后的李清照将夫妻感情也写进了她的作品，赵明诚要去太学院报到，新婚夫妻就要分隔两地，李清照在给赵明诚的手帕上绣上了她创作的一首词。
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
这首《一剪梅》让整个汴京城的人都吃了一大口狗粮，却又感叹写得实在太好。
有颜有才有闲，婚姻美满，家庭和睦，创作自由，假如李清照按照这个剧本走下去，她可能不过是位普通而幸福的才女。
可命运总是在冥冥之中就已经有了安排。
李格非给她取名清照，是寓意“留下清明照千秋”，那时的李清照还不懂这句话的分量。
二、靖康之难
北宋的“新旧党争”，就好像一场巨大的漩涡，不断将官员卷入其中。
先是李格非被贬官，之后身为宰相的赵挺之又被罢官，赵明诚也受到牵连，夫妻俩决定离开繁华的汴京，去往青州老家。
在青州隐居的十年，也许是李清照人生最快乐的日子。
夫妻俩将青州老家的书房命名为“归来堂”，也就是此时，李清照将“易安居士”作为自己的号。
赵明诚是金石收藏家，所谓金石，就是青铜器、铭刻等古物，这些文物都极具历史价值，李清照也非常明白丈夫“金石证史”的志向，于是贬官之后的赵明诚将全部精力投入到《金石录》的编写上。
收藏金石字画，协助整理校勘古籍，虽然辛苦，可李清照觉得，这里才是她的世外桃源。
可一场剧变，打破了所有人的平静。
靖康元年，公元1126年，金兵以七万大军第二次包围东京汴梁，此时有一位名叫郭京的妖人，自称可用六家之法，能撒豆成兵，只要七千七百七十七人便可生擒金军主将。
而宰相何、次相枢密使孙傅居然对此深信不疑。郭京挑选了一批市井无赖后，大开城门出击，被金兵杀得大败，郭京趁乱逃走，而汴京再次陷落。
其实城破后，金兵也只是想要割地和勒索钱财，他们提出的条件是，黄金一千万锭，白银两千万锭，帛一千万匹。
可这数量实在太大，直到来年春天，金银还未凑齐，此时金兵也担心各路勤王兵马到来，于是将徽、钦二宗，连带皇后、太子、嫔妃、公主、驸马等皇亲贵族共三千余人全部掳走。
史称“靖康之难”。
东京城破，金兵即将南下的消息传来，青州已不安全，李清照和赵明诚也只好南渡。正在此时，赵明诚收到母亲在江宁去世的消息，于是赵先行去江宁筹办丧事，李清照则在青州整理南下行李。
其实他们夫妇哪有什么行李，放不下的是他们十几年的收藏，书籍古物已经堆满十多个房间，兵荒马乱之际，怎么可能全部带走？
最后，李清照装了十五车的收藏，独自南下。
1128年春，她和丈夫在江宁会合，当年九月，赵明诚被任命为江宁知府，但于1129年三月被罢免，原因是赵明诚在一次暴乱前擅自弃城而逃，夫妻俩只能乘船沿长江上游往江西去。
金军退出汴京后，赵构命宗泽为东京留守，宗泽联络各路抗金武装，顽强抵抗金兵，此时年轻的岳飞也在宗泽帐中。
随着各路兵力集结，宗泽共20余次上书高宗赵构，还都汴京，收复中原。可赵构和主和派早已如惊弓之鸟，说什么都不肯北上。
1128年8月，宗泽病逝，临终前大呼三声：渡河！渡河！渡河！
失败并不可怕，可怕的是连和敌人亮剑的勇气都失去了。
同年，南渡的李清照一路上看到的是，逃难的百姓，不断溃败的宋军，在他们眼前的是比他们跑得更快的朝廷，身边则是刚刚临阵脱逃的丈夫。
当他们路过乌江，李清照将心中的愤懑一泄而出，写下了《夏日绝句》：
生当作人杰
死亦为鬼雄
至今思项羽
不肯过江东
1129年，正当夫妻俩迷茫之际，朝廷突然任命赵明诚为湖州知府，两人再次分别，赵明诚先去见宋高宗，分别之时，李清照问了一句，假如遇到危险，这些收藏该怎么办？
赵明诚回答：“必不得已，先弃辎重，次弃衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自抱负与身存亡，勿忘之！”
国家都没了，一个弱女子，又该怎么“共存亡”呢？
三、李清照的倔强
公元1132年，距离北宋朝廷“衣冠南渡”已过去三年，此时的杭州也改名临安。
临安朝廷已没了汴京的气魄，但朝廷毕竟是朝廷，皇帝也还是要上朝的。
吏部侍郎綦崇礼上了道折子，是为一位在牢里的妇人求情，希望能赦免她状告丈夫的罪。按大宋律法，不管出于什么原因，不管这个丈夫最终有没有罪，只要是妻子告丈夫，那都得吃两年牢饭。
眼下这时局，金兵还在北边虎视眈眈，南边的匪盗又犹如雨后春笋，内忧外患之际，朝廷大员还有心思为一个妇人求情？宋高宗正想发作的时候，才看见这妇人的名字：
李清照。
三年前，丈夫赵明诚在赶赴湖州的路上重病，李清照坐船日行三百里，见到的却是丈夫的最后一面。
杜甫曾经在长安陷落时说：
国破山河在，城春草木深。
可这一刻，李清照面临的却是，国破、家亡、夫死，他们没有子嗣，李清照要独自面对未知的未来，唯一伴随她的，是赵明诚的十五车收藏和一句“共存亡”的承诺。
南渡途中，还流传出“颁金”的传闻，说赵明诚曾用金石贿赂金兵，李清照为表明心迹，决定干脆将所有收藏都交给朝廷。
可问题是，朝廷在哪里呢？此时的高宗正被金兵追得四处逃窜，从苏州到临安（今杭州），从临安到越州（今绍兴），从越州到明州（今宁波），在明州沦陷前一天高宗甚至乘船逃到海上，在整个中国历史上，皇帝被逼到出海逃难的，宋高宗算是古今第一人了。
而李清照几乎就是夹在高宗和金兵的中间，这一路上觊觎李清照收藏的，不仅有金兵、军阀以及地方豪强，甚至，在赵明诚去世后一个月，高宗御医王继先就提出收购藏品中的古玩，此事因为时任兵部尚书，也是赵明诚表亲的谢可家反对才作罢。
直到1132年，战事稍缓，李清照终于抵达临安，此时的收藏也已经十去七八。
赵明诚去世的两年半后，有一位名叫张汝舟的小官向李清照求婚。
虽说当时没规定寡妇不可以改嫁，但“饿死事小，失节事大”的观念仍然深入人心，况且李清照还是命妇，年纪又比张汝舟大。
后人无法知道李清照为什么会答应这门婚事，但当时李清照面临的情况是，宋金之间战事不断，各地盗匪林立，甚至连隔壁邻居都会在晚上挖洞，试图偷取收藏。
无依无靠的女人，在乱世里，还要守住已经被许多人惦记的收藏，张汝舟就是在这个时候出现了，然而他也有不可告人的目的。
他们结婚仅仅五个月，李清照就发现，张汝舟的真实目的也是那些藏品，在明知告发丈夫要坐两年牢的情况下，李清照毅然提出离婚。
在綦崇礼的求情下，李清照只在牢里呆了九天即被释放，她也重新恢复了“诰命夫人”的身份，可这件事，却成为李清照永远的“污点”。
四、最后的挽歌
这是一个秋天的傍晚，李清照坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，仿佛是岁月正在溜走，落寞而凄凉。
这本应是寻常人家围坐一桌吃饭的时间，可李清照看着周围，却找不到一个人。
不经意的风，从四面八方涌进来，她重新回到屋内，倒上一杯淡酒，试图驱散这秋天的风寒。
明明只要一个杯子，桌上却还有几个空杯，白白占了地方。
一个人的温度如何敌得过整个秋天的寒意？
天上有大雁飞过，这个季节正是北方的大雁来南方过冬，李清照想起曾经在汴京的日子，那时的春天也会看见大雁，秋日南飞，春来北归，大雁还是那群大雁，可李清照却再也无法回到她的“归来堂”。
同样无法回去的，还有无数像李清照这样南渡的北方客。
秋风把黄花刮的满地，李清照想起那年的重阳节，丈夫没在身边，她也是独自过节，独自喝酒，于是有了这首《醉花阴》：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不消魂。帘卷西风，人比黄花瘦。
可那时丈夫还会回来，还会为他摘花，现如今，这满地的黄花，只能无奈地陷入轮回。
趁着李清照的追忆，天空默默得暗了下来，渐渐有细雨滴滴答答得落下来，像一根根针，把人扎得遍是伤痕。
这一年，李清照已经年过半百，隔壁人家有一位姓孙的小女孩，天资聪慧，惹人喜爱。
李清照没有子女，她曾想把自己这一生所学倾囊相授，可小女孩却说：“才藻非女子事也。”说完，脸上还颇为自豪。
一代才女，又怎么样呢？现在看来，老天对才女反而更加残酷，想得更多，明白得更多，痛苦也就更多。
李清照闭上眼睛，任由思绪飞舞，汴京的繁华如梦如幻，官场的纷争亦实亦虚，南逃的伤痛又苦又涩，人生的寂寞却真真切切。
这50年的奔流不息，反而把自己活成了一个“异类”。
往日的岁月、经历，犹如奔腾的海浪向她袭来，一浪高过一浪，无法阻挡。哪些人，哪些事又该如何说出口，千言万语，又何止是一个“愁”。
这些感受顺着李清照的手指，滑落到她的笔尖，在纸上融化，变成了这首《声声慢》：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑。
梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得。
李清照要用这首词，写下自己最后的倔强，也为整个北宋王朝奏响了最后的一曲挽歌。
三十多年后，也是这样的一个秋天，也是落叶和黄花，也是那股不经意的风。
有一名男子轻轻念到：
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
参考资料：
1、《曾经半生事件件在心头李清照声声慢意象解读》高方
2、《孀妇身份的心理折射李清照声声慢作时及情感内涵论略》王绪霞
3、《李清照与东京汴梁》周桂峰
4、《李清照词学思想在声声慢中的体现》何群
5、《李清照诗词的文化开掘》蔡维琰
6、《试论李清照的父亲李格非》徐培均
7、《才女之累-李清照及其接受史》艾朗诺
8、《中华通史》陈致平
