风流高贵李清照

理想国按：

说来可能奇怪，作为一个直男，主页菌最喜欢的宋代词人，可能是李清照。

她年轻时与赵明诚的爱情故事，她前后判若云泥令人唏嘘的人生际遇，她作为有宋一代无可比拟的第一才女，这些都是理由。

但最重要的，是从她的诗词里透露出的亦婉约清丽亦阳刚傲气的心性品格，以及她在生命晚年的孤苦伤痛之中，依然遮挡不住的风流高贵的生命底色。

今天微信，和你分享作家李劼在《唐诗宋词解》里写李清照的篇章。

李劼论唐诗宋词，其立论在“诗为心声，词乃情物”，对照李清照的人生和诗词，不可谓不精辟透彻。

南宋以降，词人如倦客思家

文：李劼

周邦彦晚年曾有一曲《西平乐》，描述金兵南侵之后的苍凉和感慨：

元丰初，予以布衣西上，过天长道中。后四十余年，辛丑正月，避贼复游故地。感叹岁月，偶成此词。

稚柳苏晴，故溪歇雨，川迥未觉春赊。驼褐寒侵，正怜初日，轻阴抵死须遮。叹事逐孤鸿尽去，身与塘蒲共晚，争知向此，征途迢递，伫立尘沙。追念朱颜翠发，曾到处、故地使人嗟。

道连三楚，天低四野，乔木依前，临路敧斜。重慕想、东陵晦迹，彭泽归来，左右琴书自乐，松菊相依，何况风流鬓未华。多谢故人，亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时，翻令倦客思家。

此曲可作地标看。其地标意味在于，标出了北宋词与南宋词的界分。借用该曲辞语，宋词在北宋年间犹如朱颜翠发，及至南宋以降，词人好比倦客思家。

用西方文化的经典话语来描绘便是：北宋时代是词人的乐园天堂，琴书欢乐，风流倜傥；蛮族南侵，不仅京都沦陷，一众士子也随之被逐出《清明上河图》所描摹的繁华盛世，所有词家都不得不坠入失乐园的境地和年代。

整个宋词庶几成了李后主身世的翻版，由当年东京的雕栏玉砌，变换成了南渡之后的断壁残垣。令人感慨万千的是，北宋词风好像是后主宫廷时代那股风流乐逸的续篇，以柳永词为最；而南宋词风则仿佛后主身陷囹圄之后的离恨孤愁，有易安词为证。此三者乃是长短句自晚唐《花间集》之后在艺术成就上的三座高峰后主，柳永，李清照。

就人生经历而言，李清照与李后主相近。李后主的婉约之中有着观音般的慈悲，温婉如水；李清照的如泣如诉背后，却是山一般的凝重，峻峭嶙峋。李清照的阳刚气度，绝非大家闺秀可以形容。

不过，那样的阳刚，并非见诸其词，而是洋溢在其诗作里。早在少女时代便锋芒初露于《浯溪中兴颂诗和张文潜》，那两首和诗起笔仿佛利剑出鞘：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。”更不用说其间的凌厉犀利：“不知负国有奸雄，但说成功尊国老。”

如此的不依不饶，晚年飘零之际依然壮怀如故：“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”尤其是“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，直截了当地感慨朝中无人，故而只能怆然“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，“千古风流八咏楼，江山留与后人愁”。

李清照忧国如是，悼亡亦不作小女子泣：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”倘若倒过来，让李清照先行，赵明诚悲泣，恐怕未必能够写到如此沉郁的境地。那位夫君赠与爱妻的评价乃是“清丽其词，端庄其品”。“清丽”一辞，并非易安词作的写照。

这对琴瑟和弦的夫妇，表面上夫唱妇随，实际上却是夫随妇行。曾有《清波杂志》记载：“顷见易安族人言：‘明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句，必邀其夫赓和，明诚每苦之也’。”

最照见易安心胸的两首诗，一首颂项羽，一首赞嵇康：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周” 。

几千年的历史书写传统是成王败寇。混混刘邦得了江山，被尊为高祖；贵族项羽败北，成为“虞兮虞兮奈若何”的笑料。至于嵇康，更是让一班酸腐儒生谈虎色变。易安的直抒胸臆，气度非凡。

论史也罢，说词也罢，易安都是居高临下，全然巾帼不让须眉的傲气逼人。短短一篇《词论》，从开元、天宝年间说起，历数诸多词家，没有一个放在眼里。

有的是一语中的，比如，秦少游“专主情致，而少故实”，黄鲁直“即尚故实，而多疵病”；但也有失之盲目，比如非议柳永“虽协音律，而词语尘下”，尤其是填词在有唐士子间初兴，竟然被易安讥为“自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦”。此刻的李易安，似不像是项羽、嵇康的力挺者，而俨然一大家闺秀也。

不管怎么说，易安女士总该记得，当年也是撒过娇发过嗲的人儿：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”就算这并非郑、卫之声，但易安的那首《醉花阴》似乎也是风情万种的噢：

薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

赵明诚的“清丽其词”，想必是由此生发的。其实，真要说清丽其词，易安少女时代轰动京城的《如梦令》倒是恰如其分：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

小荷初露，清新亮丽，而又不失端庄。即便做了少妇之后的思念夫君，也依然含蕴如故：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

纵然是“念武陵人远”，照样“欲说还休”。只是凝眸之际，又添“一段新愁”。如此心绪，与其说是丰富，不如说是曲折。秦少游词也曲折，但没有这般真切。难怪易安会说秦词“少故实”。易安如此故实的这般切身体味，最是见诸那首《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

上阕的“罗裳”、“锦书”、“月满西楼”做足了铺垫，下阕将飘零付诸流水，将相思分作两处；最后“才下眉头，却上心头”，用字轻盈，思绪凝重。

从眉头到心头，仿佛是很随意的起落，却言犹尽，思无断，绵绵如流水，水中见落花。仅此一曲，便可见出易安词作的功力之深湛。正如后主词作前期、后期无有高下之分，易安南渡前后的词作也当作如是观。

不过，易安词作也并非每首都能如此精湛。相比之下，这首《蝶恋花》显得轻浅一些，仿佛春天里两声清丽的娇嗔：

永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好。花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老。

假设李易安没有经历丧夫和离乱，其填词也就仅止于一介才女的尽情尽兴发挥。尽管其才华已然举世无双，但其词作只能让人会心一笑，不至于让人五内俱焚。南渡前后的词作，在艺术审美上无有高低之分，但在阅读效果上却轻重分明。

李易安孤身流离到南方的岁月，与当年在东京城内新婚燕尔的欢乐时光相比，反差大得触目惊心。而易安以什么样的心境填出这首《永遇乐》，也就可想而知了：

落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓。吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

最后一句的经历沧桑，令人震撼。

上阕以“谢他酒朋诗侣”作结，可以说心高气傲依然如故，也可以说于南宋王朝心灰意冷，故而将香车宝马拒之门外。须知，香车宝马，酒朋诗侣，在易安是谢拒得非常彻底的，以致最后孤身独处到了令世人不知其所终的境地。其孤傲，其自尊，跃然纸上。

此曲下阕以遥忆“中州盛日”起笔，甜蜜之中充满酸楚。想着想着，结果是不忍想，更不忍看自己，只能向“帘儿底下，听人笑语”。凄凉得惨不忍睹。有着如此沉痛的故实，在《词论》里责少游一句“少故实”，假设秦观有知，也只能认了。

南渡后的李易安，犹如亡国后的李后主。填词与其说是乐趣，不如说是孤苦无告的泣诉。或者“物是人非事事休，欲语泪先流”，或者“挪尽梅花无好意，赢得满衣清泪”。然而，不管再憔悴，再风鬟霜鬓，易安也像后主一样地照样从容端坐，从不粗头乱服。有《孤雁儿》为证：

世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。

藤床纸帐朝眠起。说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

读到“人间天上，没个人堪寄”时，蓦然想起的，是李后主的《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

同样的痛心彻骨又同样的孤苦无告。国亡也罢，家破也罢，造成的伤痛都是非常个人的，而不是群体的，并且不以个人的身份地位为转移。

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

李易安有《声声慢》如此：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

遥相对应的两座词作艺术高峰，就是这样形成的。彼此都是实实在在的切身感受，都是登峰造极的身心俱境。

韵律的完美，辞句的色泽，心绪的起伏跌宕，节奏的柔婉激越，更有那令人扼腕的身世，令人震撼的悲切，回肠荡气之际，惟有怜悯却了无仇恨的慈悲，所有这些审美意境，皆足以让自以为是的词家词作黯然失色，也让千年来的诸多词学家们不知所措。就算他们也曾竞相喝彩，也不知彩在哪里。

读着易安如此这般的巅峰词作，其《词论》中的居高临下，目空一切，也就只能默认了。艺术，毕竟不是体育竞技。尤其是身心俱境之作中的故实、情愫、优雅的辞句、高贵的心胸、悲悯的气度，都是人世间弥足珍贵的瑰宝。

词乃情物，然情至深处的巅峰词作，却各相异趣。李后主是平心静气的，“恰似一江春水向东流”；李易安是泣不成声的，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。

再顺便说一下，柳耆卿是无可奈何的，“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。三位词家之中，耆卿最为性情，后主最是平和，易安最易动容，洞幽烛微地感受着晚晴寒透的飘零人生。

高贵，在李后主是悲悯，在柳耆卿是贵己，在李易安是自尊。三者的词作共同推出的，乃是人的尊严。无论是亡国之君，还是江湖浪子，抑或流离贵妇，都不约而同地在朝廷、庙堂、战乱面前，独立不羁，我行我素，我吟我词，我书我心。这是三者词作的底气所在，也是三者词作的审美底蕴所在。

（上文选自《唐诗宋词解：诗为心声，词乃情物》，理想国2018年1月）

《唐诗宋词解：诗为心声，词乃情物》

李劼 著

重返唐诗宋词，一言以蔽之：诗为心声，词乃情物。诗言者，心声也，自《诗经》始。唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。无情，则无词。

北宋之词，情盛，所以有如水草丰茂；南宋之词，两安之后，日渐枯萎。一部《人间词话》，最令人感慨的致命伤在于，不知词为情物。就唐诗宋词阅读的审美观念之改观而言，本著只是开了个小小的口子。雾霾尚未清除，世人还须努力。