03
其妄不待言,其狂亦不可及
1101年,18岁(虚岁)的李清照,嫁给了曾抄写过她词的太学生赵明诚。
说来也是很巧了,因为俩人的爹立场不同(李格非因是苏轼门下,被归类于旧党;赵挺之是与苏门的人直接交恶过的新党),本来可能要有缘无分的。
结果赶上了宋徽宗继位,想要在两派中间做和事佬儿。
赵明诚是早早倾慕李清照的才名,李清照也知道在京城一群纨绔中有一个喜欢搞收藏、格调又高雅被众多丈母娘盯上的赵明诚。
一有人提议,两家一拍即合,婚事就定下了。
李清照对赵明诚变成未婚夫这件事,也是十分满意的。
出嫁前的两首词,非常形象地记下了她的少女情怀。
绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮。
眼波才动被人猜。
一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀。
月移花影约重来。
——《浣溪沙》
我这么喜欢你,但你总也不来看我,怎么那么讨厌呢?
那我就先给你写信约个时间吧。
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。
露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。
和羞走,倚门回首,
却把青梅嗅。
——《点绛唇》
大清早刚在院子里打完秋千出了一身汗,都没来得及收拾呢,他就来了。
怕见又想见、想见又不敢见,要不先偷偷看几眼?
有点娇嗔,有点娇羞,还有着与一般闺阁女子不同地大胆和主动。
道学家们本来也想说点什么,但一想到和谐大方针,又咽下去了。
但李清照毫不在意,
婚姻里的爱情,不是每个人都能遇上。
卖花担上,买得一枝春欲放。
泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。
云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
——《减字木兰花》
04
夫为妻纲?吾为己纲。
不提赵明诚还好,提到赵明诚大概只能让道学家们更加地痛心疾首。但作为男权社会的受益者兼维护人,赵明诚同学完全振不起夫纲。婚前抄抄小词,暗许芳心就不说了,婚后不知道被李家小姐灌了什么迷魂汤,非要寻求灵魂上的契合。很快,他把自己搞收藏的爱好成功复制到了李清照的身上。于是二人有了共同的梦想,共同奋斗的理由——穷毕生之力研究金石学(赵明诚尤其痴迷古文字),并完成一本前所未有的专著。
但这项开销比较大的爱好,即使是赵家和李家这样在朝为官的家庭,负担起来也是很吃力的。夫妻二人就一块过起了吃苦的日子,以省钱淘到更多的宝贝。看到些稀有的古本,能抄就尽力抄写,省钱。每到初一和十五,太学可以请假的时候,赵明诚就去把衣服当了换钱,再跑到大相国寺淘些碑文之类。然后回到家,夫妻二人一起研究到废寝忘食。
……
志同道合、平等相处,
红颜、知己都是她。
这还不算,李清照还一点都不为老公的面子着想。那是婚后的一次正面PK,当时赵明诚外出游学。李清照很想他,就寄了首词,以抒相思之情。词中,有“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”三句,赵明诚看后大为惊叹。想着自己不能被老婆比下去太多,就花了三天时间,写下五十首词,然后夹杂着李清照这首一起拿给朋友点评。
不料,朋友看后,只说有几句写得着实是妙。赵明诚问哪几句。朋友答:莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。赵明诚听后百感交集。此后,大家都知道了,他写词还比不上自己的老婆。如果说,这次李清照还称得上是无意的。那“赌书泼茶”,李清照绝对是有意而为之了。那是二人在隐居青州时期,他们一边勤俭持家,一边收集整理,进行书籍的校勘、刻写。兴致到的时候呢?就会玩些游戏。赌书泼茶就是其中之一。譬如吃完饭之后,二人就煮上些茶,然后随便指着一本书说,某某页某某行记了什么。答对了的,就先喝茶。而每每玩这个游戏,赢的人还都是李清照。于是,那个开心呀,笑得杯子有时都拿不稳,茶泼了出去。作为一个太学生,连读书记文都不如自己老婆,赵明诚实在有失男人颜面。
道学家们很是抑郁,可偏偏赵明诚陪李清照玩得不亦乐乎。
不仅如此,他还主动将李清照的作品带出闺阁。
《红楼梦》中,曾有这样一段:
宝玉想将姐妹们写的诗,拿出园子给别人看。好让别人知道她们的诗才。宝钗却制止了,说这是女孩子私密的东西,怎能给外人知道。那时的女孩子老老实实呆在后宅相夫教子才是本分,读书多了别人会怀疑你心思重、不安分。为此还有典型例子以作警醒,像卓文君就听司马相如弹了下琴,就跟人私奔;蔡文姬才高,情史也复杂,嫁了三次之类。识点字,明点理,平时衬托下丈夫的博学和伟岸,这才是读过书的女人该有的存在方式。
但赵明诚直接放弃了让李清照履行下闺阁妇人的义务,显示出了比当代很多男士都强得多的气度。
有人说,如果一个人为另一个人动了情,会心甘情愿将条条框框打破。
爱情造就平等,赢得真正的爱情却需要自爱与自重。
【沈道鸿】《金石录·李清照与赵明诚金石之缘》
05
女子本弱?你强我便强
至于道学家们的担心,也越来越向现实走进。
像李清照这种人格独立、有思想、有文化、执行力又强的女性,给她一个舞台,她就能让男人显得特别怂。实在太有损男权的尊严了。李清照第一次与赵明诚分居,是因为新旧两党斗争再次进入白热化。当时新党上位,旧党或贬谪或直接罢免。赵明诚的父亲赵挺之升职为宰相,李清照的父亲李格非不仅被赶出京,还上了皇帝列入严惩对象的黑名单。(徽宗亲书元祐党人名单,并刻石端礼门)为了救父亲,李清照写诗呈送赵挺之,诗中有“何况人间父子情”一句,想以情打动赵挺之,盼其施以援手。结果赵挺之见形势不对无动于衷。李清照又上诗一首,中有“炙手可热心可寒”一句,直接嘲讽权臣蔡京,连带着她的公爹。
结果就是,身为“元祐党人”子弟的李清照也被赶出了京,回娘家待了一年。而此事发生时,李清照与赵明诚的新婚也不过才只一年。
1127年,李清照44岁,金人大举南侵,徽宗、钦宗被掳,北宋朝廷崩溃,史称“靖康之耻”。当时整个北方皆陷于战乱之中,赵李二人的毕生收藏急需转移。不幸赵明诚的母亲也在此时在江宁去世,赵明诚就先行南下奔丧,把善后事宜交给了李清照。李清照挑选了15车古籍器物,亲自押运,在兵荒马乱中,经过陷落的城镇,经过淮河长江,历经数月,竟平安到达江宁!不得不说这是一次文物迁徙的奇迹!
而家国沦陷中的男人们此时又在做什么呢?
新成立的南宋朝廷没有组织反攻,而是四处流亡;守城的官员们不是比谁奋勇抗敌,而是比谁弃城跑得快。非常遗憾的是,作为江宁知府,赵明诚思想不坚定,最终也成了弃城的一员。
对朝廷对丈夫行径感到耻辱的李清照,路过乌江,有感于项羽的悲壮,写下了《夏日绝句》。
生当做人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
作为一个人,活着时要做人中豪杰,死了也要做鬼中英雄。
项羽能让人怀念至今,不正他顶天立地,至死不退江东。
而今这一个个怂包,哪还有点气概可言?
这就是李清照,
骨头里有硬气,日子再过得惨,心都不惨。