历史的车轮，行进到宋代，来了个大转弯。中国人的性格和审美标准也发生了巨大的变化。唐人喜欢丰满健硕、面如满月的“女汉子”，宋人则爱内敛柔和、细腰削肩的“小清新”。这或是一个王朝的集体性格，这种以柔为美的审美意识深刻影响了大宋王朝的一切。
所以在宋朝，要做个美女，你得符合三个条件。首先你要娇小玲珑且身形瘦削，要有林志玲的脸蛋，但个头不能太高。第二你得很文艺、小资且有才情。午后“一杯红酒配电影”，眼神迷离慵懒无力，不化妆而素面朝天，一副京城才女徐静蕾的清纯。第三你不能双手叉腰眼神凶狠，而要如黛玉般手捧香腮，不经意间让闲愁余恨在眉间荡漾。总之，你得是个“丁香一般结着愁怨的姑娘”。因为，充满文艺气息的宋朝男人不喜欢明媚，只爱忧伤。
为天下灵气之所钟，李清照具备了宋代女神的全部条件。但她不是花瓶，而是才情无双的奇女子，是宋代婉约词派的一代宗主，相当于灭绝师太的江湖地位。灭绝师太倚天剑一出，天下谁与争锋，李清照同样以她如花妙笔，震动宋代词坛。灭绝师太终身未嫁，李清照嫁了两个，不过前一个是神仙佳侣，后一个是所遇非人。文艺女青年的爱情往往百折而千回。比如李清照和张爱玲，杜拉斯和萧红。她们的经历告诉我们两个道理，一是女人乃天生的爱情动物，特别是文艺范的女子。二是在每个文艺女人的背后，总会有几个不怀好意的混蛋男人。
婚姻是一场不问来由的赌博，我们都是身不由己的赌徒。在李清照的两次婚姻中，她很幸运地赌对了一次，但很不幸赌输了最后一次。她人生的前半段美丽的让人心醉，后半段悲凉的欲哭无泪。这和时代密切相关。因此，她后半生颠沛流离漂泊无依的悲惨命运，既是她个人的性格悲剧，又是整个宋朝的时代悲剧，犹如张艺谋的电影《归来》中的冯婉瑜。
泉城济南，是一个美得“冒泡”的城市。公元1084年，李清照出生在这里的一个官宦人家。父亲李格非进士出身，是北宋文坛领袖苏东坡的学生，更是名震一时的文学家。母亲出身名门，善文学。齐鲁壮丽的山川，涵育了她的创作灵性，良好的家庭教育，赋予了她光彩照人的文学才华。少女时代的李清照犹如一轮清月朗照，在北宋文坛崭露峥嵘。
李清照的词，风格婉约清丽。如脍炙人口的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”、 “新来瘦，非干病酒，不是悲秋”、“知否知否，应是绿肥红瘦”。因此得了一个“李三瘦”的别号。清人沈去矜有这样的评论：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李”。李白的地位自不用说，其出手不多的几首词，冠绝千古。而南唐李后主被誉为词宗，李清照能与他二人比肩而立，放眼整个中国文学史，在女性作家中，绝无仅有。
张爱玲说：“人生是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”。李清照的人生包含了悲剧的所有要素。首先，动乱时代的浮沉、家族纷争败落和爱人的早逝，像一只无形的手，推动着她从华美到悲凉不断滑落。其次,李清照没有被动等待命运的判决，她像希腊神话中的西西弗斯一样，做着顽强的抗争。第三，她是一个失败的抗争者，就像她在《夏日绝句》中写的， “生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”。所以，她是一个渴望爱情、才情横溢的小女子，更是一个心怀天下、金刚怒目的大丈夫，婉约是她的表象，豪放才是她的底色。
人生是由各种各样的碎片组成的不同阶段。李清照的人生跌宕起伏，我们亦可简化为三个阶段。即懵懂青春时期的怀春童话，初为人妇时期的胶漆之欢，北宋灭国、词人南渡孤苦无依的黍离之悲。
第一阶段是少女时代。在萌动的青春里，哪个少女不渴望“愿得一心人，白头不相离”的无悔爱情，哪个少女不想象“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫场景，哪个少女没有“心似双丝网，中有千千结”的似水柔肠？且看她的《点绛唇》：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
男人骑高马，女子荡秋千，这本身就含有一种浓浓的性的隐喻。秀发香腮面如花玉的少女李清照，在秋千上玩得不亦乐乎。不好，有人来了，会是谁呢？是否就是那个闯入梦中的白衣秀士？她落荒而逃，心如撞兔，倚门回首偷望，那风情万种的一回眸，与来人四目相对，从此情窦初开。而同样在少女时代写就，下面这首词就更加言不尽而意有余了。《如梦令》：
常日暮记溪亭，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
此词再现了她少女时代的沉醉兴奋，充满了回环曲折的画面感，“兴尽”归家，却又“误入”荷塘深处，别有天地，更令人流连。
如果我们不把“沉醉”看成是陶醉于美景之中的话，或许有人说得对，李清照喜欢喝酒，但少女时代就喝得“一杯酒扶墙走，两杯酒墙上走，三杯酒墙走我不走”，宽松自由的家庭教育环境和她身上的男子气概可见一斑。李清照的饮酒，也体现了她不同时期的心情。少女时代喝酒为了好玩；人到中年世事如棋人生难料，是为了麻醉自己；而到了暮年，或许才在浓烈的酒精中看透人生。李清照的人生变化如此，你不让她饮酒，她如何度过那一段凄凄惨惨戚戚的生命的严冬？
李清照的人生第二个阶段是幸福的。她遇到了好丈夫赵明诚。虽然据说他也曾有过纳妾、阵前脱逃的不堪，但那一段夫妻琴瑟相合的生活，是李清照最为惬意的时期。那一时期的词，多表现夫妻的相思和闲愁。如《一剪梅》：
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
新婚不久，丈夫负笈远游，如胶似漆的一对爱人，难舍难分。上半阕写景，荷残席冷、万物萧疏，思夫之情油然而生。总得做点什么来排遣心中的相思吧。紧身裙不方便，还是“轻解罗裳，独上兰舟”吧。“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，就像现在女孩苦苦等待淘宝快递的心情，她也在焦急等待丈夫的回信，或许在大雁带来回信时，在那个月圆之夜我们就可以团聚了。下阕写情。“花自飘零水自流”， “我等到花儿都谢了”，你还如流水一样在外漂泊。如何扑灭这刻骨的相思，“剪不断理还乱”，所以“才下眉头，却上心头”。可见相思无处排遣，因为爱到深处，思念是一种不由自主的痛。《醉花阴重阳》：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。道尽了词人茶饭不思日渐消瘦的相思之苦。以西风、黄花作为意像，隐约包含着秋风来袭繁花落尽“黄花菜都凉了”的愁怨。据说赵明诚收到这首词后，发誓要写一首超过妻子的词。他三日得词五十首，将李词杂于其间，请来一些朋友评点，不料友人说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。赵明诚自叹不如，从此不与清照比相思。
李清照人生的第三个阶段，人生所有的苦痛排着队纷至沓来。明诚身亡、故园落入金人之手，带着丈夫的未尽之愿，李清照守护着丈夫毕生精力收藏的金石书籍，仓皇南渡。年近五十的寡居老妇，每每回忆起丈夫，回忆起故园的春风秋月，夏雨冬雪，不禁悲从中来。爱人不在，北归无望，文物书籍遭人偷窃和强取豪夺，并有爱财好色登徒子张汝舟的骗婚，李清照陷入前所未有的生存和道德危机之中。她要离婚。现代人离婚像刷微博一样简单，但在宋代就完全不一样了。宋代有个法律，妻告夫，即使夫有罪，妻子也要坐牢两年。这个事情说明，宋朝的有些法律和他们的外交政策一样混蛋荒唐。李清照在发现衣冠禽兽张汝舟竟然是为了她的文物才和她结婚之后，李清照再次表现出大无畏的勇气，冒着身陷囹圄的危险，将张汝舟告倒发配远方。但由于她朋友多，路子广，最后仅坐牢九天就被释放。就这样，李清照如愿解除了与张汝舟的婚姻，成为反对家庭暴力、反对腐败的先驱者。
国破家亡的痛苦，使她这个时期的词作风格萧瑟低沉苍凉，充满饱经忧患、山河破碎的悲痛。如《声声慢》：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？
守著窗儿，独自怎生得黑？
梧桐更兼细雨，点点滴滴。
这次第，怎一个、愁字了得！
梧桐夜雨，乍暖还寒，孤独如点滴夜雨，敲击心房。又是黄花落尽的时节，它不再灿烂，而是“零落成泥碾作尘”。在少妇时节，她是“黄花瘦”，而如今已经“憔悴损”。一朵黄花，两种命运，三段人生；国破之凄，丧夫之痛，南渡之苦，人生五味涌上心头，这次第，怎一个愁字了得！
马尔克斯在《百年孤独》中说，“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还”。李清照用她半生凄苦，偿还了半生幸福。假如人生可以重来，明诚未死、北宋未亡，无丧夫之痛、无南渡之苦，没有遇到感情骗子张汝舟，李清照的人生就像她的名字，如一轮清月朗照大地般美丽，就像她的号易安一样而易安。上帝不会打盹，命运给了李清照以挫折，同时也给了她五彩妙笔，让她不仅是闲愁几许的小女子，更是心怀家国的大丈夫。沈曾植《菌阁琐谈》就说“易安倜傥，有丈夫气，乃闺阁之中苏、辛，非秦、柳也”。比较典型的是《渔家傲》：
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞；彷佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句；九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。
在词中，李清照仿佛九天神女，管它“路长”与“日暮”，在九万里风的推动下，飘然而行。这分明是一首荡气回肠的豪放词。除了词，李清照似乎更擅长用诗来表达自己慷慨丈夫气。“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国八千里，气压江城十四州。”如此千钧笔力，谁能相信是出自一个瘦弱女子之手？“难渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，如此勇敢的讽刺，北宋几个文人敢如此无畏？“欲将血泪寄山河，去洒青州一抔土”，对故园如此的怀念和挚爱，那些仓皇南渡的文臣武将，哪一个不羞愧万分？
“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”。李清照的愁绪，是整个王朝的愁绪，李清照的悲剧，其实是千万普通百姓流离失所、妻离子散的悲剧。李清照的国破之凄，丧夫之痛，南渡之苦，和千千万万人无以言说的悲哀汇聚凝结，形成如山岳湖海般的苦痛。所以，易安居士不易安，蚱蜢舟注定无法承载整个宋代的哀愁。
摘自《欲将沉醉换悲凉——北宋词人的命运沉浮》文汇出版社出版
